当“恩比德每场比赛都会看”这几个字又一次冲上热搜的时候，我的第一反应不是点进去看他说了什么，而是忽然意识到——一个篮球运动员的赛后采访,怎么就变成了互联网的大型连续剧？
这个来自喀麦隆的大个子，似乎天生就掌握了流量密码，他可以今天在发布会上嘲讽对手“他只是个普通球员”，明天又在社交媒体上点赞自己“历史级中锋”的集锦，后天又可能在播客里一本正经地讨论自己该不该打控球后卫，球迷们一边骂他“嘴炮”，一边又准时在每场比赛结束后刷新热搜，看看恩比德又留下了什么“新金句”。
可热闹归热闹,我总觉得哪里不对劲。
我们到底是在看篮球,还是在看一场精心设计的真人秀？
先说说恩比德这个人，从篮球天赋的角度，他几乎无可挑剔，七尺的身高，后卫般的柔顺手感，防守端的移动能力，加上近乎偏执的学习欲望——他16岁才正式接触篮球，却在不到十年时间里从一个完全不懂规则的少年，成长为NBA最有价值球员级别的巨星，这种进化速度,放到整个篮球史上都极为罕见。
但真正让恩比德“出圈”的，从来不只是球技，是他那套浑然天成的“互联网表达”，他太懂媒体了，太懂观众想看什么了，他知道一个平庸的赛后采访没人会在意，于是他选择语不惊人死不休，他知道一个埋头打球的球星容易被遗忘，于是他频繁地在社交媒体上制造话题，用“反派”或者“小丑”的人设吸引聚光灯，他甚至会公开讨论自己“也许应该更多出手三分”，然后下一场比赛真的就飘在外线,把球队的战术体系搅得七零八落。
于是我们看到一个奇异的景象：在费城76人队战绩挣扎的时候，恩比德的赛后采访热度反而更高了，人们涌进热搜，不关心他抢了多少篮板、送了多少助攻，只关心他今天又“作了什么妖”。
这让我想起一个心理学概念——“表演型人格”，不是临床诊断意义上的那种，而是一种更泛化的、被算法和流量异化的公众人物生存状态，当一个人发现，自己说一句出格的话比打出30+10的数据更能登上头条时，他会怎么办？恩比德给出了答案：继续出格，继续制造争议，继续把自己变成一个“梗”。
“恩比德每场比赛都会看冲上热搜”这个现象，某种程度上变成了一种自我实现的预言，球迷们等着他出洋相，媒体们等着他爆金句，平台们等着他贡献流量，而恩比德,乐在其中地扮演着所有人期待的那个角色。
可我想问的是：那个深夜独自在训练馆加练投篮的恩比德，那个重伤赛季坐在场边眼眶泛红的恩比德，那个在喀麦隆老家捐建篮球学校的恩比德,他去哪儿了？
也许他们一直都在,只是被热搜淹没了。
这或许才是这件事最令人不安的地方，我们表面上在围观一个球星的“作秀”，实际上是在参与一场集体性的符号生产，恩比德成了一个“梗”的容器，一个被算法驯化的流量标本，人们消费他的争议，却很少真正关心他作为运动员的困境——比如他如何在季后赛一次次被针对防守却始终找不到解法,比如他屡次伤病的身体到底还能支撑多少年。
这不能全怪恩比德，在一个注意力经济主导的传播环境里，不迎合流量就意味着被遗忘，更何况，NBA本身就是一个巨大的娱乐工业，联盟、球队、媒体、球员，谁都逃不开这个游戏规则,恩比德只是玩得最娴熟的那个人。
只是我偶尔会怀念一种更老派的观看方式，那时候，我们评价一个球员，首先看他如何打球，然后才是他如何说话，那时候，博眼球的人设还没那么值钱,一个球星的口碑要用十年甚至二十年的赛场表现去积攒。
而现在，“恩比德每场比赛都会看冲上热搜”，这句话本身就已经说明了一切——比赛仿佛变成了陪衬,热搜才是正片。
或许我们该停下来想一想：当我们一次次点开热搜，到底是在见证一个伟大球员的成长，还是在喂养一个永远吃不饱的流量怪兽？而恩比德，那个本该用篮球说话的男人，他会不会有一天回过神来，发现自己除了热搜,一无所有？
这些问题,恐怕比球赛本身更值得玩味。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论